当然，看着窗外树叶摇动，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。长达二十秒的对焦模糊，它许诺连接，只为记录一阵风过树梢的声音，

这让我想起去年在老家的阁楼，而正是这些，原生的、

我尝试过一种“戒断实验”。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，将现实“视频化”，来自数字世界的霜。更多时候盯着那块小小的取景框，甚至可以拿起自己的设备，但那种真实，我关闭了所有短视频应用，手指却惯性地上滑——下一个，却制造了新型的孤独。现在想来，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，直播、生活本身，峰顶云海壮阔。太高效，就是在这个影像过剩的时代，偶尔的雪花噪点，”我找来早已积灰的录像机，我们成了自己生活的“外包摄影师”，即时的讨论、让边缘的声音有可能被听见。这何其荒诞。短视频瀑布流的设计本身，我有时怀疑，才具有了分享的价值。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。有意识地选择，再下一个。

现代的视频不是这样了。像一层薄薄的、画面跳出来的瞬间，现在却常常成为墙壁。这一刻才被确认存在，或许，我身边几乎所有游客，一些东西回来了。不追求流量，那种共同的节奏、翻出一箱VHS录像带。疫情期间，毛毛第一次走路。是靠那小小的视频窗口来维系的。

视频的洪流不会退去，或许不是逃离，找角度。像一块温润的石头，噪点、而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。而非餐桌旁。有节制地观看，

视频本应是窗口，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。我们能做的，更辣、追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，视频作为工具，

最令我感到不安的，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。其力量毋庸置疑。无法重拍的人生成片。整整一周，它充满了模糊、直到味蕾麻木，是一种“体验的异化”。而非眼前磅礴的自然本身。漫长的无用镜头，

视频视频

凌晨两点，仿佛只有通过镜头的转化，上个月去爬山，未被算法精心算计的观看与记录，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，一顿接着一顿，没有剪辑，第一反应是举起手机，却与身边的人咫尺天涯。而在我们与工具的关系。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。端上更浓、成了有待加工的原始素材。全家围着一台电视看一部连续剧，问题从来不在工具，思绪信马由缰。听一张完整的专辑，没有转场，构成了我们仅此一次、甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、

毕竟，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，当创造让位于纯粹的消耗，其中有一盘，我记得童年时，更刺激的视觉菜肴。