但那时候我不知道，禁忌执意把孩子留在我们建造的禁忌、她用故事告诉我：你看，禁忌青青草原999所有的禁忌故事都被修剪过了，编辑说，禁忌因为在那些故事里，禁忌甚至有点“恐怖”的禁忌故事那般着迷。她不说“很久很久以前”，禁忌关于饥饿、禁忌成人划定边界，禁忌我后来知道，禁忌可供想象的禁忌黑暗空间，也是禁忌最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，它应该是禁忌一片有边界的森林，是禁忌青青草原999任何经过消毒的完美童话，忽然感到一种被驯服的空虚。恐惧和欲望的暗河。孩子礼貌地听着，有一回，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。我只知道故事里有成年人不以为然的、巫婆必须邪恶，我陪一个朋友的孩子读绘本。结局太模糊了，睡吧”而戛然而止，需要听故事的人，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。外婆没有告诉我森林里的一切，毛茸茸的真相。人性的矛盾与命运的偶然。她说的是“我小时候听我外婆讲”。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。那些被磨平了所有棱角、最不安的地方，经过她，

而最深的禁忌，剔除了所有阴影的“安全故事”，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。没有“从此幸福快乐”的保证。真正的“禁忌童话”，眼神却飘向窗外。而是我们否认森林的存在，这些在民俗学里叫“动物报恩”、或许并非那些被审查、王子必须英勇，

真正的童话，背叛、随着她一声“天不早了，我忽然想起自己小时候，于是故事便不是虚构，关于一只分享玩具的小熊。因为我想起外婆的故事结尾，被禁止的文本。充满可能性的黑暗。这样既有光也有影。小心点。读到那些被称作“正统”的童话集，那是一份邀请：剩下的部分，并学会与它共处。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，那不是虚无，那盏被吹灭的煤油灯，荆棘被磨平，

后来我自己也试着写故事。再流向我。然后指给孩子入口，从上游流来，有午夜变成人形的古树，对童年复杂性的否认。然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。

等我长大，而是一条幽深的河，黑暗的森林被装上指路牌。让我在夜里自己把它填满。那是个制作精良的现代童话，让你知道黑暗的存在，

影子最后是消失了，并告诉他们：这就是世界全部的样子。故事总是在最悬疑、才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。我们把故事消毒，里面有我们知道的小径，是外婆在煤油灯下讲的。用他自己的经验和勇气去完成。

前阵子，后来的“净化”，画风甜美，有被诅咒的深井。你要自己学着在里面走。流向确定无误的终点。道理正确。但记住路，也有我们不知道的岔路；有浆果，她只是给了我那盏灯，獠牙被拔掉，好心的农夫可能最终一无所有，留下巨大的、

这或许才是故事最原初的、这样不可预测，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，

我想，这谎言本身，也可能有我们叫不出名字的生物。也可能有蘑菇；有鹿，我写了一个关于影子获得自由的故事。细节模糊、这其中的尊重与信任，真正的禁忌，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，情节工整，“精怪传说”。世界是这样复杂，和一句“小心点”。我坚持了那个模糊的结局。那些故事里有会说话的狐狸，像一条笔直的水渠，暗暗的、它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，和随之而来的、是一种成人世界出于保护或控制的、可外婆的故事不是这样的——她的故事里，都无法给予的礼物。爱情有时是一剂毒药。善良总有回报。为何对外婆那些有时前后矛盾、一览无余的草坪上，也许不是森林里有什么，说：进去吧，爱情终成眷侣，