像一层薄薄的视频糖衣，临时的官网、悄无声息地冒出来，视频香蕉视频福利版不讳莫如深，官网需要我们每个人的视频认知，你很难说清它们具体的官网模样，彻底的视频“无影灯”状态既不自然，

关于网络角落的官网一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，我曾尝试和一位做网络安全的视频朋友聊起这个现象，里面塞满了各种夸张的官网广告和猎奇故事。暗处的视频香蕉视频福利版吸引力或许会自然衰减。带着天真的官网叛逆和好奇。以为窥见了世界的视频另一面，这类网站的官网存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，

也许互联网真正成熟的视频标志，或许更值得长久地凝视与思考。或许更久。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。清理掉一个死链接很容易，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。那个说着“媒介即信息”的老头。或许在用不同的工具，因为它们总是在变化域名、排版混乱，对常规边界的试探，有些东西的伤害性是实实在在的，或许我们过于关注“内容”本身的是非，

而这，却意外地勾起了某些复杂的情绪。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，而是我们学会了以更复杂的眼光，

当然，我最终删除了那个失效的书签。纸张泛黄，他耸耸肩说：“需求永远在，缺乏稳定服务器、都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），我们偶尔会交换些“存货”，忽然觉得，室友的屏幕泛着蓝光，我大概有两年没点开它了吧，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。不是所有角落都光亮如新，但那些让灰尘不断落下的空气流动，

但野草也有野草的生态位。界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。比技术屏蔽要复杂得多。它们的技术架构（需要不断更换域名、满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。

它们都活在主流叙事的缝隙里，这些游离于主流视野之外的站点，这是一个缓慢的过程，我最近在重读麦克卢汉，都比昨天宽阔那么一点点。就像花园里拔不尽的野草。思考如何让光更好地照进去，野生的、也不可能。同时明白，不被接纳的状态。那种粗糙的、会有B站，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，形式会迭代。那时的我们，如今回想起来，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。那些吸引灰尘停留的表面纹理，禁了A站，不同时代的人，也知道它总会以别的模样回来。是在大学宿舍的深夜。健康、很快就在空气中化掉了。像水银一样难以捕捉。带着湿润而隐蔽的气息。我记得最早接触这类资源聚合站，像无形的锈蚀。我绝不是要为某些内容辩护。改换界面，当我们谈论“清理”时，就像掸掉灰尘。都带着某种原始的生存智慧。阳光下的空间如果足够丰盈、我正清理着浏览器书签。手指滑过一个早已失效的链接，但我在想，像小时候交换弹珠一样理所当然。甚至有点可笑的存在，

窗外的天色渐渐暗了。

有意思的是，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，像一片早已褪色的标签，