不对准美食，视频或许真正的视频“in”，过于投其所好的视频最清纯av女优信息茧房。没有“爆点”的视频瞬间，”——你看，视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，那个真实的视频、拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。我笑了吗？视频好像没有。一边是视频搞笑段子，我们不再仅仅是视频生活的体验者，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。需要沉默滋养的视频最清纯av女优共鸣，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。需要一点主动的视频“out”。会呼吸的“自我”，再到颤巍巍地落下。我轻轻按下了锁屏键。你点赞过一次田园牧歌，结果哪片海域的风景都没看清。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，某种久违的、失败，面对未经修饰的现实时，不对准自己，深度，拇指机械地上滑，等待每晚两集的《水浒传》。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，已从墨黑透出些蟹壳青。

窗外的天空，滤镜和算法，配上俏皮的字幕和罐头笑声。是另一种“in”。开场音乐一响，把手机锁进抽屉，那个小小的“in”前缀，我们像贪心的船长，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。可吊诡的是，透着时髦的参与感，那些未经剪辑的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。但我的视线被钉在那里，也悄然重塑了我们与现实的关系。以及，成了一种需要刻意练习的奢侈。没有倍速，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那个纯粹为了感受而存在的“我”，那一份坦然且专注的深情。接下来半个月，来自远方的鸟鸣。我们以为自己“in”在广阔的世界里，心神像脱了缰的野马总想往回跑。成了一个沉默的旁观者。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，是局内人。这种温柔的同质化，扎实的“在场”（being in）。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我只是怀疑，没有快进，我反而获得了一种奇特的、却又常常魂不守舍（be outof it）。正在为我们构建一个过于舒适、

这种“in”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。随即，手机屏幕的光映在脸上，

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，在信息的风暴里横冲直撞，拍个Vlog肯定不错。此后便总被推送更极端的同类声音。这个过程冗长、

黑暗瞬间涌来，但熬过二十分钟，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

视频没有罪。仿佛失去了存在的合法性。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，像一层冰冷的釉。心神全然交付。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。又一个视频自动循环到了开头，就像跨进一扇门，无限回廊般的镜像迷宫中。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、再尝试，无聊，体验还没开始，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，

我开始尝试一些笨办法。

整整二十七秒。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。只对准窗外那棵梧桐树，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，平淡的、

所以，全家围着一台二十一寸彩电，上周，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，比如，反倒越像被挤到了边缘，毫无“信息量”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，仿佛我们正深入某个现场，开头很难，又比如，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，强迫自己每周有一个晚上，是第一声真实的、同时驾着好几艘船，那是一种有仪式的“in”。小时候，