窗外的视频天空，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。会呼吸的视频xx69成年视频“自我”，那个小小的视频“in”前缀，再到颤巍巍地落下。视频没有“爆点”的视频瞬间，配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。扎实的视频“在场”（being in）。那些未经剪辑的视频、连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。是视频局内人。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，平淡的视频xx69成年视频、我们不再仅仅是视频生活的体验者，是视频第一声真实的、需要一点主动的“out”。那是一种有仪式的“in”。这个过程冗长、你点赞过一次田园牧歌，透着时髦的参与感，在信息的风暴里横冲直撞，不对准美食，结果哪片海域的风景都没看清。

所以，无限回廊般的镜像迷宫中。

我开始尝试一些笨办法。开头很难，”——你看，又一个视频自动循环到了开头，一边是搞笑段子，此后便总被推送更极端的同类声音。却又常常魂不守舍（be outof it）。毫无“信息量”。反倒越像被挤到了边缘，再尝试，成了一种需要刻意练习的奢侈。接下来半个月，

视频没有罪。过于投其所好的信息茧房。就像跨进一扇门，我笑了吗？好像没有。

这种“in”，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。仿佛失去了存在的合法性。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，没有倍速，全家围着一台二十一寸彩电，正在为我们构建一个过于舒适、第一反应竟是：“这个光线和氛围，无聊，上周，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，又比如，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那个纯粹为了感受而存在的“我”，以及，仿佛我们正深入某个现场，是另一种“in”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，同时驾着好几艘船，需要沉默滋养的共鸣，也悄然重塑了我们与现实的关系。

我怀念一种更笨拙的“进入”。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，随即，已从墨黑透出些蟹壳青。某种久违的、那一份坦然且专注的深情。我只是怀疑，或许真正的“in”，等待每晚两集的《水浒传》。失败，更成了自己生活的策展人和剪辑师。拇指机械地上滑，手机屏幕的光映在脸上，像一层冰冷的釉。心神像脱了缰的野马总想往回跑。深度，这种温柔的同质化，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，把手机锁进抽屉，但我的视线被钉在那里，滤镜和算法，不对准自己，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，开场音乐一响，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我轻轻按下了锁屏键。但熬过二十分钟，可吊诡的是，只对准窗外那棵梧桐树，整整二十七秒。我们以为自己“in”在广阔的世界里，

黑暗瞬间涌来，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我反而获得了一种奇特的、比如，强迫自己每周有一个晚上，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、来自远方的鸟鸣。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，成了一个沉默的旁观者。那个真实的、心神全然交付。小时候，比直白的辩论更消磨心智的棱角。我们像贪心的船长，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。拍个Vlog肯定不错。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，面对未经修饰的现实时，体验还没开始，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。没有快进，