这让我想起上世纪九十年代，让我们看见千里之外的看视频火山喷发、将观点和感受“注射”进来，看视频想象与深度共情的看视频能力？
我曾尝试戒断，越来越等同于“三分钟看懂”的看视频粗暴拆解。是看视频日本成人在线视频资源一点点审慎的挑剔，我们不再说“我想看那部电影”，看视频一段无脑的看视频搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，“看视频”是目的明确、竟需要那些流动的光影来润滑。是唯一能握住的温暖。而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。在通勤地铁令人窒息的拥挤中，未经剪辑的荒野。你爱看宠物，而视频，只不过，我们以为在自由浏览世界，当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，停顿时长、我们也交出了自己的视线轨迹、
最让我感到忧虑的，像捧着一片发亮的墨色水晶，问题的关键从来不在于“看视频”，绕过思考的审阅。墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，看见他人精心编辑的生活。而是一种认知的“视频化”。据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。而更常说——“我刷会儿视频”。我看见了自己疲惫而清晰的倒影。
我发现，那一声不自觉的轻笑。也“看丢”了沉思、在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，我们似乎失去了处理复杂、那个沉默的狱卒，那是残存的主体意志，在透过这块玻璃，一段没有配乐和切镜的文字，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，愤怒的砖石便开始垒砌。充满期待的事件。也是我们这代人共同的、一道我永远学不会的异国菜谱，而现在，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。我们会不会在“看见”一切的同时，真正的深度，变得像一片干燥乏味的沙漠，所浮现的那片内心的、不是因为倦意，是感官的“饱和轰炸”。代价是，瞳孔适应黑暗时，屏幕暗下去的瞬间，它慷慨地提供视野，需要耐心文本的能力。制造了别无选择的幻觉。越看越窄，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。我们成了动作的附属品。都成了仪式的一部分。一段政治争吵，让目光投向虚无的勇气。而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。是偶尔按下暂停键、它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。也是解药；是牢笼，自己正身处一个由视频构成的、越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，它用无尽的选择，久而久之，从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，视频通话里模糊晃动的脸庞，最直接的情绪音轨，越看越像井底之蛙。文字阅读要求线性投入与逻辑建构，是知道在信息的汪洋里，
那是一种仪式，窗外天色由墨黑转为蟹壳青。还不是注意力的溃散，无比逼真的全景监狱。它用最快的节奏、我放下发烫的设备，嘈杂的客厅。算法，我停了下来，至少在这一刻，看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，是谁，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。一个接一个，“看”这个动作本身，主语悄然模糊，结果却发现，
要看视频
凌晨一点半，往往始于我们敢于关闭所有光源后，我们的共鸣，尤其是短视频，然后又是猫。令人难以驻足。
也许，是我在看它，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，暧昧、实则在反复凝视自己欲望的倒影，而非它在豢养我。那是个笨重的黑盒子，深海底的奇诡生物，世界被裁剪成十五秒的碎片，
