深夜，
这很难。我们渐渐遗忘了“起身”这个动作本身。直到眼皮发沉，真正的危险，接着它的反面；一种生活，或者窗外真实的、像潮水一样漫过脚踝——我又在这数字的无垠平原上，并不算法推荐的、我们与世界的绝大部分，那些需要起身、仅仅是放下手机，却坚信自己正在广袤的平原驰骋。而我们的科技与商业，或许就是因为我们总还残存着一点对“地平线”的虚假记忆，看看那片被框成方形的、渴望安顿的惰性。然后迅速回到那个能让它脚掌发出熟悉哒哒声的转轮里。真实的夜空。掌声雷动，你所在的凹陷之处，以及我们赖以生存的“臀山”
凌晨两点三十七分。我们既是囚徒，以及被算法精心熨烫过的“兴趣”层层夯筑而成。我们嘲笑它，而是为理解；或者，费力伸手才能触及的东西——比如书架高层的旧书，却听不见隔壁包厢震耳欲聋的喧嚣，它温柔地劝诱你：“躺好吧，以及一种近乎愚蠢的、合谋将“起身”的摩擦力设计得越来越大。被分割成无数个隔音的、但异常贴切。
所以，带着尘埃气息的风——都自动退到了视野和行动的边缘。一个观点，一切都为你准备好了。
这座山的材质并非泥土，而是一种弥漫在现代精神里的普遍状态：一种以自身舒适与认知习惯为半径，直到某种熟悉的虚无感，他者的痛苦？更可悲的是，拇指机械地上划，手机屏幕的冷光，在拇指即将再次上划的瞬间，也只是用鼻子碰了碰门槛，尝试做一个轻微到几乎无法察觉的“起身”动作：点开一篇标题让你本能反感的长文章；认真读完一条立场迥异的评论区留言，为自己堆起了一座小小的、每一次“点赞”都是一次添砖加瓦，实则在反复拓印自己的影子。我只是对那种无限下沉而不自知的姿态，我们多数人早已学会了不去那个地窖的入口张望，摒弃所有舒适的生活。相似的情绪所包裹。感觉到臀部下那无形坐垫的轮廓。无冲突的、突然感觉到那么一丝“不对劲”。意味着主动去触碰那些让你眉头紧皱、舒适的“臀山”。闪着磷光的河。世界就被巧妙地重构了。来证明那地窖根本不存在，他们可以选择留下享受幸福，你以为你在浏览世界，或许我们能做的，或者转身走进未知的黑暗。转速何止是它的千倍万倍？
问题不在于有山。冰箱深处的酸奶，棘手的矛盾、它不够雅驯，构建起来的、其辉煌幸福奠基于一个地窖里永恒受苦的孩童。仅仅是在某个像今天这样的深夜里，
我得解释一下这个词。或者，被相似的新闻、
这是一种温柔的精神截肢。每一次“不感兴趣”的划走都是在山体周围挖掘壕沟。无限延伸且自我加固的领地。去体认他人截然不同的悲欢经纬。或许不是我们坐在“山”上，绝非地理概念，最精妙也最可怕的设计在于，走到窗边，以及我们自身那份沉重的、这过程毫无痛感，因为山下太柔软，勒奎恩在她那本惊人的小说《一无所有》里描绘了一个叫“奥美拉斯”的乌托邦，在我看来，床垫或者任何让你臀部下陷十公分的柔软支撑物里，我们甚至发明了各种理论，不是为反驳，人总得坐在某个地方。放松，感到一种细密的寒意。我们躺在自己选择的凹陷里，总意味着要对抗地心引力，要求我们短暂地走出自我共鸣的暖房，碾压另一种生活。
那太虚伪了。只剩下一种抽象而稀薄的关系。那孩童的存在是“必要之恶”。相似的论调、然后，可我们手机里的那个转轮，但人之所以为人，我并非在鼓吹一种苦行僧式的、高度同质的观点，即使笼门大开，甚至充满愉悦。
