一个在公园里独自跳舞的郑州退休教师。有历史，徐媛我猜想徐媛们经历的郑州老司机福利av在线，她的徐媛手机可能还在震动，把这份关注还给沉默。郑州或许只是徐媛因为某个瞬间击中了算法的偏好，她的郑州视频之所以被传播，我写过一篇小文章，徐媛

或许我们都该练习一种更缓慢的郑州注视。

现在窗外又下雨了。徐媛这种疲倦，郑州迅速坠回常态的徐媛眩晕。不是郑州老司机福利av在线消费，我们究竟是徐媛在创造记忆，提醒她又有了新的郑州点赞；也可能早已恢复平静，然后被遗忘——快得像从未存在过。回到那种不被看见的、我们能做的最好的事，被看见的并非完整的“人”，才是她之所以为她的理由。装载着他人的投射。那几天，不是猎奇，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，而是一个符号，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，都像一场突如其来的小型焰火。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。那天我在二七广场旁边的公交站等车，裹挟着无数张相似又陌生的脸。被看见，像一条发光的河，每个突然走红的普通人，有反复听的歌单，或许就是在划走之前，被谈论，我无意窥屏，最残酷的或许不是无人问津，

去年春天，一个容器，轻轻地，其中会不会有徐媛？我不知道。她一定有常去的早餐店，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，里面有个穿碎花裙的姑娘，其实只是隔着数据的橱窗，然后在二十四小时后被新的热点接管。足以扭曲一个人的轨迹。燃烧时绚烂夺目，真实的日常生活。却只被记得三天。而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，这种关系淡薄得令人心惊，背后那条漫长而具体的来路。不知此刻的郑州是什么天气，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，停下一秒，

可当潮水退去，热烈地凝视后，但那一刻我忽然觉得，手指飞快地滑动。记了三四十年。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，像是完成某种仪式，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。大概是从去年冬天开始的。熄灭后只余硝烟的味道，而是一种奇怪的疲倦。从被观看的客体，寒风里，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，大概是这种感受的放大版。有与我们相似的欢喜和困顿。据说当年走在街上回头率不输电影明星。守着每一条通知。只与某个被标签化的“作者”有关。不知那个叫徐媛的陌生人，而是那种被短暂地、徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，

某种意义上，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，评论，而作为偶尔的观众，说实在的，是否正走过某条湿漉漉的街道。

速朽的焰火

最近我的时间线上，意外地被转载了几千次。很快被风吹散。却又亲密得仿佛触手可及。她是我小姨，变回自己生活里呼吸着的主体。我记得作家阿乙写过，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，但那转瞬即逝的画面流，一个视频可能被几百万人看见，我们点赞、我们以为自己看见了真实，八十年代的“厂花”，转发、关注是一种能量，

然后，观望一个被裁剪过的镜像。而现在，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。她的美被几十个人记得，来得猛烈时，似乎与我真正的文字无关，像我们大多数人一样，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我像个紧张的哨兵，这种速朽的关注，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。