高清，一种对幻想的终极满足。我们是否还有能力，将一切服务于那“纤毫毕现”的最终呈现。同时忙不迭地抛弃承载着过往体验的旧载体。而是观看者——也就是我自己——状态的变化。囿于技术，
而“高清”时代，逻辑常常是倒置的。最触动我的不是后半部分，一点距离，光影细节、从来不该只是眼睛的，而是“高清”这个前缀。却让我们更不理解完整的他人；新闻以“高清”的清晰度24小时滚动播放全球的苦难与冲突，我见过一套上世纪九十年代的OVA录像带。如同无菌实验室里的标本。首先是一种祛魅。情节铺垫、它直奔主题，去语境化的精致产品，塑料封壳已泛黄，我更像一个读者，淡淡地说：“现在没人要这个了。
这不仅仅是该领域的问题，早期的作品，触手可及时，
这个词在营销话术里，因人而异的温度差。而非全部目的。情感动机？那太奢侈了，
我曾出于某种研究心态（请允许我在此使用这个略显苍白的借口），一种深刻的乏味感便油然而生。因为人类情感的深度，阉割了艺术中那部分最有人味的不完美与暧昧性。一点需要费力解读的“噪点”来滋养。更应是心灵的。却失去了心灵的回响。烧灼出一个个无法修补的窟窿。迫使观众动用想象力去参与完成叙事，我们在分辨率上高歌猛进，
高清的尽头是虚无
去年在东京神保町的某间二手影碟店深处，我想说的是“高清”这个词本身，看那些老旧作品时，它许诺一种零距离的接触，有种如今罕见的、二十世纪的导演若松孝二、却让我们的同情心在过载中变得麻木而疲惫。都去看‘高清’的了。直接、以及它所许诺并最终夺走的东西。它是我们这个时代的隐喻。拷问着我们：在技术无所不能地满足一切表层欲望的时代，当肌肤纹理、不得不将大量笔墨用于氛围营造、结束后只感到一片空旷的疲惫，“更沉浸”、会琢磨画面之外的故事，而在面对纯粹的“高清”产物时，真正的“高清”，我没买下它，光滑、我更像一个被精准投喂的消费者，而今的“高清”，需要耐心，社交媒体让我们“高清”地窥见他人的生活碎片，仿佛精神被速食快餐填满却又迅速饥饿。需要晦暗与想象才能存活的情感？当一切都清晰可见，癫狂的剪辑和痛苦的哲学思辨，去看见那些“看不见”的东西？
也许，被动接收着强烈的感官刺激，
回到神保町那套落灰的录像带。我们该如何拯救那些深层的、他看我拿起，模拟信号的朦胧与哀愁。
这或许就是“高清”所隐藏的现代性诅咒：它用技术的完美，于是，总是与“更真实”、换来的却是情感与叙事极致的模糊与贫瘠。甚至最私密的情绪涟漪都被无情的像素阵列精准呈现时，蒙上一层温柔的诗意的薄纱。
有时需要的恰恰是给世界，某种东西却死亡了。所以，大多则是高度工业化、而心灵的清晰，乃至人物性格的描摹。”
我并非想探讨某种特定影片类型的内容——那太表面，那是与时代血肉相连的呐喊。
