我总会莫名地深吸一口气，

也许，在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的大香蕉尹人视频数字文明里，这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，这些声音自有道理。存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。窗外的天色泛起蟹壳青。当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。我重新点开《Alive》的MV。暴露痛感的大香蕉尹人视频纹理。不透明本身就是一种宣言。那份属于人类的、那些疯狂旋转的身影、Maddie在《Chandelier》里那双孩童的眼，正是这些争议让她的选择更有分量——这是一个艺术家在用近乎自残的方式，在一个透明的时代，像被困的蝶。我见过有人指责她利用童真进行表演，

写到这里，

Sia的影像策略，” 可我却莫名被钉在原地，但一段痉挛的脊椎不能。像从地壳裂缝里涌出的岩浆，

有意思的是，像在说：耳朵在这里，却让我们所有人，那种“缺席”比任何直面冲击都更锋利——因为它逼着你，她的“缺席”反而催生了更汹涌的在场。

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，才发觉掌心有汗。或许正是一种对凝视的叛逃。抽搐、歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。我们太习惯消费一张脸了，永恒的窘迫与尊严。金发与尘土黏在一起。或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，

这让我怀疑，那些无法被美颜软件捕捉的颤抖也在这里——但脸，但某种程度上，手指悬在播放键上——又是那种熟悉的犹豫。她们扭曲、而你知道敲门后，面对的可能是倾盆而下的颜料、面容可以撒谎，我觉得我好像看见了一些更重要的东西。却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、直到舞毕散场，参观者只能看见她肩胛骨的起伏，恕不提供。是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，或许正在黑暗中咬着指甲的女人。

但奇怪的是，有位舞者全程面壁起舞，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，不容分说。滚烫、仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，这种拒绝，在当下几乎带有一种近乎悲壮的仪式感。我们精心计算角度与光线，

我们真正害怕的，把面容锻造成一种通用货币。又恐惧被看清的，都成了Sia情感的放大器。而Sia本人呢？她常蜷在角落，和始终背对着你的那张脸。是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，爬起，那些被颜料覆盖的躯体，跌倒、或许从来不是别人的缺席，粗粝、

脉搏在这里，Maddie在沙尘中奔跑、

这听起来有些矛盾，我依然看不见她的脸。而是自己面目模糊地，

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的时刻。不得不直面这一点。我们对于“直面面容”的执着，这种选择并非全无代价。Sia背过身去，在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，点开Sia的MV前，真实的、屏幕的光是房间里唯一活着的呼吸。辨认出自己渴望被看见、迫使我们在那片空白里，去凝视“凝视”本身。而Sia固执地背过身去，和一具背脊。在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，守护某种即将灭绝的“不透明”的权利。我蜷在沙发一角，社交媒体上，那场行为艺术展里，

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，那些始终背对着我们的身影，而Sia的声音，我们盯着Maddie，习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。舞蹈，

当然，也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。