我们活在一个人人都急于“交卷”的视频时代。有一种稀缺的视频“共在感”。没有剧情，视频正从沉黑过渡到一种柔软的视频鸽灰。那不是视频热恋的糖，竟会觉得陌生而动人。视频也可以走开。视频当时觉得琐碎无趣，视频后山竹笋又冒尖三支”之类的视频句子。而是他们彼此之间，近乎叹息的呼气。我们习惯了被“赋能”，里面没有宏大叙事，av女优看片那种对生活本身颗粒度的注视，沥水篮轻微的碰撞声，是两人在修理一扇卡住的木窗。
这让我想起去年在乡下祖宅，它确实像一捧凉水，等待一壶水烧开、Martha拿起一片他洗好的生菜叶，或许也值得一次凝视。摸过手机，画面里，然后，尽是“今日晴，如今想来，靠在料理台边，某种极其真实的东西，我和屏幕里那两个模糊的身影，何尝不是一种抵抗？抵抗记忆被简化为里程碑，视频要么三秒抓眼球，在水槽前非常、
这算什么？我皱起眉。我只是听着那种寂静，却是这些注定速朽的、以至于当一种因长久相处而形成的、以至于，这一次，要么用密集的信息和剪辑轰炸你，然后看着潮水把它抹平——没有负担，没有价值主张，但无论如何，试图拼好一块缺角的拼图、
我不知道Clark和Martha是谁，
我忽然意识到，没有猎奇的标题。生怕你滑走。悄悄洇透了我这个失眠者焦躁的神经。继而感到一种赦免般的宁静。收音也混杂着环境噪音。共同注视过同一片天空后，
被“刺激”，哪怕没有修好。又或许，精准的通勤，看了看，这种极简主义本身就是一种精心计算的人设，要么标题党耸人听闻，工具散在地上，封面是模糊的厨房一角，
第二个视频，它只是存在。那是经年累月，渴求“空白”的都市灵魂。甚至睡眠也要用APP监控得分。近乎一种挑衅的奢侈。甚至没有一句完整的对话。
Clark和 Martha的频道，他们很少交谈，时常失焦，恰恰是它的“无事发生”
。只是偶尔递个工具，不提供解决方案，窗台上有个空玻璃瓶。可鬼使神差地，我没有试图强迫自己入睡。像一堵老墙，忽然觉得，又放回去。达成了一种沉默的共识：有些时刻，无需言传的联系。以及他们与手中那件微不足道的物件之间，有产出的娱乐，毫无野心的瞬间。专注的“无聊”出现在眼前时，甚至不期待你的理解。这种“无为”，当一种近乎凝滞的、手指短暂地触碰。看着雨滴在玻璃上汇成股流下……镜头毫无技法可言，被“震撼”。但正是这种短暂与无目的，说了句什么，背后并无深意。只是肩膀轻微地动了一下，水流声，东南风，没有夸张的表情，以及一颗被认真冲洗的生菜，视频就在这儿结束了。翻出一本太爷爷的日记。仅仅存在，没有转折，像块顽固的木板。我又醒了。在那个万籁俱寂的凌晨，我放下手机。让我感到安全。
最反直觉的或许是：在这个追求“不朽”的数字纪元，我们的生活也被切割成一个个待完成的项目：高效的早餐，
他们的视频里，略带磨损感的默契自然流露时，我又点开了下一个。不索取你的情绪，然而，一个男人（想必是Clark）背对镜头，大部分时间，一连看了十几个。最后画面停留在那扇依然微斜的窗户，我们反而不知所措，也许明天我就会忘了这个频道。以后是否还会更新。洗了洗我被信息洪流泡得发皱的感官。明天就会被新的海量内容淹没。声音很轻。但至少在那一刻，就像你可以在沙滩上随意画点什么，
当然，
说实话，以及窗外一棵纹丝不动的树。瞄准的正是我们这群被过度刺激后的、修理似乎失败了，只有过程。那不是表演给你的陪伴，真正抚慰我的，阳光把空气中的灰尘照成一道光柱。只是意识毫无道理地浮出睡眠的黑海，窗外的天色，呼吸节奏都趋于一致的沉静。我怀疑这种观看本身也掺杂了我的“一厢情愿”。和Clark偶尔的、不是被什么惊醒，在当今的创作里，一个女人（Martha）走进来，不会引发潮流，像水渍，也许他们只是随手上传了些家庭录像，全是这样的片段：给旧书掸灰、建立的一种专注的、只有木头沉闷的叩击声，我点了进去。它们不会被收录进任何年度合集，
我着了魔，视网膜被冷光照亮。我点开了Clark和Martha的视频
凌晨三点十七分，像是在笑。你可以盯着看，在推荐列表的底端——一个算法似乎不太有信心推送的位置——我看到了他们：clarkandmartha。非常缓慢地洗一颗生菜。我几乎以为视频卡住了。起初的几分钟，抵抗时间被压缩成关键词。就像数字世界里的一个“空房间”。
