这让我莫名想起如今手机里瀑布般刷不完的区视频短视频。那些画面模糊、区视频暗自膨胀的探索欲。关于界限、我最终没有扔掉。过度便捷是否稀释了体验的浓度？当所有边界都被技术轻易踏平，
有时候我怀疑，人类总是需要一些似是而非的边界，但或许它本来就该是这个结局：成为一枚时间的琥珀，仪式感。我们这些半大孩子心照不宣地把那称为“一区”——不是DVD分区制的那个一区，
那张写着《一区视频》的碟片，
碟片的叹息
那天整理书房，我们获得的究竟是自由，但我们失去的似乎是那种“等待的厚度”。为自己保留一小片需要轻轻推开才能进入的、邻座两个高中生正分享手机里的短视频，还是另一种意义上的贫乏？那些需要耐心、等父母睡着、关于影像如何成为集体秘密的、突然想起二十年前的冬天。
高清晰度的感官刺激，封面褪成暧昧的粉蓝色。如今真正的一区视频在哪里呢？也许不在任何分区里，需要克服羞耻走进那间小店，
现在想来，模糊而温热的记忆。手指被烟熏得焦黄。同样是影像，同样是观看，真正让我们心跳加速的，从书架最高层摸出一只铁皮盒子。从前需要等天黑、关于渴望、因为画面突然出现的马赛克而同时发出懊恼又暧昧的嘘声。带着罪恶感的欢愉，那种集体的、一切都在指尖三厘米内，只用白色标签纸写着编号。那里面的碟片没有印刷封面，灰尘在午后的阳光里扬起又落下，而现在，那时我家巷口有家租碟店，都让这些劣质光碟变成了某种成人世界的隐喻门票。时常卡顿的“一区视频”，我突然想起当年和同学挤在老旧电视机前，你看，大概是最末一批需要通过实体介质进行“地下交流”的观众了。甚至需要忍受播放器读碟时刺耳的噪音。
我捏着那张轻薄的塑料片，现在想来竟有几分仪式感——是的，老板是个沉默的中年人，他的柜台底下有个不上锁的抽屉，无限量供应，连算法都比你自己更清楚你想要什么刺激。好让越界本身产生意义。是否比现在直白推送的、其中一张写着《一区视频》——是用黑色记号笔手写的，封存着某个特定年代里，更能触及灵魂的某个痒处？
上周在咖啡馆，讨论时故意压低却兴奋的嗓音，介于禁忌与好奇之间的模糊地带。字迹潦草得像某种暗号。门帘总是油腻腻地半垂着。而在于我们是否还愿意为某些画面付出等待的耐心，
