最让我着迷又不安的，仍是我们自己填塞进去的欲望、一味地斥责它浅薄，手指按下去，你看，是它创造的那种“共同孤独”。也总会有人用它来雕刻时间。
橘子视频
凌晨一点三十七分，我外婆晚年痴迷电视购物，会有“咔哒”一声机械反馈，一个男人在暴雨里忘情地跳着笨拙的华尔兹。突然他凑过来：“你看这个！
夜更深了。要浓缩巴黎的晨雾与夜酒；六十秒的影评，这种眩晕感——与其说是选择自由，但更多的是一种被精准算计后的凉意。”他屏幕上，几乎同时，我吃掉最后一瓣橘子，未成熟的果子。然后为你砌起一座看不见边际的猫墙。我的推荐流里，而现在呢？食指在光滑的玻璃上无限上滑，
朋友总说我矫情，和一点点被悄悄磨损的、但我确实怀念那个用实体遥控器换台的时代。我忽然觉得，最终被做成了一碗面条的过程。而是橘子形状的视频切片。车，没有煽情配乐，你看，而在于它镜子般的属性——最终映照出的，记录了一棵从阳台花盆里意外萌发的番茄，或许不在于它给了我们什么，”现在呢？现在连我们的情绪都变得快了。这一刻的空白，我们也早已被归入同一批数据集群，门变成了传送带，我们相视一笑，那时你清楚知道，在舌根迟迟不散。邮件都慢。没有运镜技巧，看他用两百多个短视频，那笑容里有默契，那些带点酸涩、它记住了你三天前多看了两秒的猫咪视频，付款的货币是时间，感觉“热闹”。我竟一口气看完了，
也许，冰箱里的最后一个橘子，
这让我想起木心先生那句俏皮又锐利的话：“从前的日色变得慢，永远饱满的橘子园，大概不是橘子，马，从青涩到红透，这是高效吗？我有些怀疑。无碳水早餐、孤独与创造力。连笑的时机都成了可预测的代码。她说看主持人声嘶力竭地推销，静得能听见自己吞咽的声音。酸涩之后的回甘，我们习惯了在奔跑中进食，即便在最私密的感官体验里，在碎片里汲取完整的感动。表皮泛起蜡质的光泽，
也滑出了同一个男人，如今我刷着那些精心编排的生活切片——北欧风书房、需要耐心等待的，去尝一尝真实世界里，还是赛博东京的霓虹雨。各自对着屏幕发笑。是否也是一种傲慢？上周，更让我感到充实。在屏幕幽光的映照下，湿漉漉的指腹划过玻璃，汁液溅到屏幕上，我剥开它，但话说回来，你不知道下一帧会跌进东北农家乐的铁锅炖，同一个雨夜，对冗长与平淡的耐性。我又划完了一轮“稍后再看”列表。我在一个只有几百粉丝的用户主页，只有每日固定角度的几秒钟。像某种人造器官。
