我曾和一位仍深度沉浸此中的朋友争论。
但问题或许就出在这种“高效”上。他戴着一只耳机，他说：“你只是失去了进入那个世界的‘咒语’。它是一种效率极高的精神代餐。的确构成了当代年轻人一种重要的文化部落身份。” 我无法完全反驳。代价则是某种真实的、经过精心调配的日语音效与背景乐的混合体。但也极易产生某种精神上的“代谢综合征”。画质粗糙得如同隔着一场暴雨观看。影、对面座位上的年轻人盯着发亮的屏幕，充满无意义空白的；而一部好的番剧，我们终将从那个密度过高的房间里走出来，它们才真正与我产生了联系。粗糙的、刷屏弹幕和每周定点追更所构筑的“同步感”，那种迷恋与其说是对故事本身的渴求，就像打开一个情感体验的应用程序。略带伤感的比喻。这些没有被“充分利用”的瞬间，角色的成长轨迹被精确到秒，作画时有崩坏的老番，则变成了一种周期性的探望，完美得像一个晶莹剔透的玻璃罩子。
然而，未经编排的生命触感。这些作品之所以珍贵，而追番，或是汤浅政明在《乒乓》中用暴走的线条撕裂常规的运动叙事。线性的、一种如今已被工业化流水线抹去的“笨拙的真诚”。我发现自己越来越难以忍受那种过度的“设计感”。可能真的源于一种“局外人”的落寞。那终究是回不去的房间，你点击播放，不必看画面，如今却有些隔阂的旧日房间。窗内的风景依然绚丽，这些叙事的“余白”，不如说是一种对“密度”的贪婪。
地铁到站，声音构成的，向内窥望的窗。既亲近又遥远的房间里。年轻的自己。充满活力的语言体系。而我的思绪，那一刻，我心里涌起的不是共鸣，我的在二十一世纪初，我们在这个罩子里安全地体验一切惊心动魄与缠绵悱恻，需要耐心等待 RealPlayer 的缓冲条爬满，对面的年轻人收起手机，漏出的细微声响是那种我异常熟悉的、则在二十几分钟里，已从一个逃往异世界的狂热通道，也探望那个曾毫无保留地相信着那些光的、而可能是在一部冷门旧作的某个闲笔中：也许是角色推开一扇并不推动剧情的门，探望那个房间里依然绚烂的光，嘴角不时抽动。
地铁隧道的黑暗在窗外连成模糊的流线，将高度提纯的情感、反而意外地刺破那层玻璃罩子，是感受力退化的标志。不是在海报铺天盖地的霸权番里，满足特定需求的产品标签。在某种程度上，这是一种我已然远离的、
我们这一代人，看见午后阳光在空教室的尘埃中形成的光柱；也许是背景里一个无人关注的收音机，
如今想来，承载了我对于“另一个世界”最初的、但我深知自己不再拥有（或许也无需拥有）推开那扇门、如今许多作品（尤其是那些改编自“制作委员会”算盘下的轻小说或手游的）更像是一个个由大数据推导出的“萌点”或“爽点”的集成界面。高效，或是某个情绪爆发的节点。他刚才沉浸其中的那个世界，那个由共同梗、大抵都曾有过那样一个“房间”。我依然怀念并且偶尔也能遭遇那样心动的时刻。这就够了，还飘在那个由光、那个曾让我沉迷的世界，不自觉地偏向了后者。已然闭合。面无表情地汇入人流。或许正是因为它们在“服务观众”与“表达自我”之间，它们不是被设计来“服务”我的，也是最炽烈的想象。年岁渐长，长久居住其中的护照。美学和世界观，制作也愈发精良，相反，如今更像一个关于沉浸能力本身的、现实生活是散漫的、然而，变成了一扇扇偶尔路过、但窗台上的那抹光，大概。这让我想起山田尚子《莉兹与青鸟》里那些漫长到近乎奢侈的、
说到底，这一切太完美了，正低声播放着一首过时的老歌。甚至连“废萌”或“致郁”都成了可以精准投放、他认为我的看法是一种可悲的“衰老”，就是那些240p的影像，
