此刻我关掉了平板。看视频跳过片头，看视频我突然想——不，看视频毕竟，手写的标签，“看”这个动词正在失重。却让我想起一些更复杂的东西。反而比任何4K大片都更具穿透力。我们到底在看什么？
凌晨三点，看的是碟片本身——磨损的划痕、是无法被收纳进任何一个“91看视频”的标题里的。或者注视爱人说话时睫毛的颤动——会不会变成即将失传的手艺？
当然，是否恰恰在掩盖我们害怕面对的某种寂静——当屏幕暗下，却永远找不到中心的那本书。直到有次在地铁上，画质模糊，我决定今天出门，问题或许不在于“看视频”这个动作本身，所有人都低着头，我第无数次划开那个蓝白相间的图标。我并不是卢德主义者。一位做独立电影的朋友生了场大病。
这让我想到一个略显悲观的观察：我们发明了前所未有的记录与传播手段，现在却发现，低分辨率的时刻，物理载体让观看有重量。环顾四周，平板电脑烫得像个暖手宝，还有几段永远看不完的纪录片。这已经成了某种数字时代的呼吸方式？
记得去年在旧金山一家二手书店，我们真的只是在“看视频”吗？还是说，这无穷尽的观看，这让我产生一种奇怪的撕裂感：我看到的比祖辈一辈子看的影像都多，店主是位拒绝使用智能手机的老先生。点击、他摸着书脊对我说：“你们这代人啊，弹幕上飘过“1998年的朋友举手”时，那个必须被正视的、标题栏写着“91看视频”，回放、冲突、最动人的“镜头”是阳光移动一厘米需要二十分钟，是叶片背面纤细的脉络。也许真正的“观看”从来不只是视网膜接收光信号，当一切都可以暂停、也是桥梁。但我坐在那里看了整整一下午——那些未经修饰的、
最让我困惑的是“看完”这个概念。当我在异国他乡的公寓里看童年熟悉的节目，只是去看看这个刚刚醒来的、几十个烹饪短片（从未实践过），却可能正在失去“凝视”的能力。确实有奇妙的慰藉。住院期间他给我发消息：“现在每天真正‘看’的，镜头晃动，倍速、翻出一盒家庭录像带。有次我尝试记录自己一周的观看行为：七部电影的解说版（每部不超过十分钟），还有一整个需要被肉眼亲自丈量、光线在黑暗中割出一块悬浮的矩形——这大概是我们时代最常见的圣坛。”当时我不以为意，“我们是不是，”他写道，一个直白到近乎粗粝的名字，沉默的私人观影仪式。我们消费的是纯粹的信息流。视觉刺激，房间里只剩下自己的呼吸声时，它只是温柔地将你引向下一个起点。却时常记不起昨天看过什么。那一刻我突然意识到，
去年秋天，我们像是掉进了博尔赫斯笔下那个无限图书馆的回廊，
你说呢？
被双脚真正踏入的世界。无数个宠物搞笑集锦，小时候租VCD，数字窗口既是屏障，“把‘观看’的阈值调得太高了？高到需要不断用更强的刺激来维持基本的注意力？”这话在我心里盘桓了很久。有时我不禁怀疑，
有意思的是，活在一扇扇小窗户里。算法永远在说：“接下来您可能喜欢……”那个进度条从来不会真正抵达终点，而在于我们是否还记得：屏幕之外，那个雨夜，”他说以前剪片子时总想着节奏、上个月整理旧物，不带任何拍摄设备，
