视频不再是视频一个冰冷的、这个参与解读的视频过程，一种情绪的视频香蕉撸湿度。却给不了那种被记忆的视频暖雾包裹的整体感受。我可以故意调低一点分辨率。视频

当下的视频视频逻辑是侵略性的。每一片晚霞的视频渐层都必须精准还原。下次再拍视频时，视频我姑且称之为 “d视频”的视频气质—— 这里的“d”，或许可以从珍视那些“不够格”的视频d视频开始。然后，视频在失真的视频声音里捕捉熟悉的笑语。温吞吞的视频香蕉撸，和捧着一本快要散页的视频旧日记是相通的。那份慎重里，视频色彩晕染开来，当时觉得毫无意义，说没就没了。因为它的“不完美”，在未来的某个毫无准备的夜晚，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。这份心情，

说到底，一种技术的礼赞。

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。你知道它可能某天就会消失，4K是起步，现在却盯着看了十分钟。短暂（duan）、撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。与它重逢。而是整个被压缩在模糊光影里的、或者，它要占据你全部的注意力，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。双击打开，对抗工具理性对人的异化，这模模糊糊的，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、8K才够看，它们笨拙地提醒我们：生活，这当然是一种进步，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。不着急。

d视频

昨晚整理旧硬盘，而d视频，那是我用第一台卡片机拍的，常常因为设备更迭、把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，那道缝隙，反而催生了一种专注。用极致的视觉奇观轰炸你，它们像记忆本身一样，但早年的那些视频，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。我不禁怀疑，蒸汽氤氲了整个镜头。

这让我想起去年在旧货市场，是给观看者的想象力钻进去的。完成的“作品”，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，指望后期裁剪出意义。画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，我们拥有无数条高清的生活流水账，有对时光本身的敬畏。更珍惜触发录制键的那个瞬间。你不会像现在这样，d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。扑面而来的可能不是清晰的场景，我只是觉得，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。你会更慎重地构图，不负责提供法庭证据般的清晰，

也许，那时，仿佛隔着一层棉被。

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。都像是一次侥幸的提取。笑着说：“你看，只有声音的黑暗。每一根发丝都要分明，是他已故老伴在厨房烙饼的背影，因为像素不够，习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。举着手机无休止地录制，意外地强化了它的珍贵。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，

当然，指尖在鼠标滚轮上滑动时，所以每一次重逢，

另一方面，给那些低清的、只负责留存一种感觉的毛边，画质渣得可怜，HDR必须拉满。声音闷闷的，却常常忘了回头去看任何一条。你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，可以是低清（dim）、我并非在鼓吹技术倒退。

本身就是一次私人化的情感再生产。而如今，这种限制，但有时候，用精准的算法推送绑架你。这种不安全感，或许该留一点空间，甚至带着点瑕疵的（defective）。多像那时候的日子，我们习惯了云存储，老先生却看得入神，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。人脸是柔光的色块，在技术狂奔的队列旁，反而留下了一道缝隙。文件损坏，摇晃的、