可对我们这些更小的不良姐姐、几个街坊男孩抢了我的不良姐姐笔记本扔进水沟。而“不良姐姐”们，不良姐姐都要压低了声音说一句：“那家的不良姐姐阿敏，背影瘦削却笔直。不良姐姐烟雾从她鲜红的不良姐姐唇间缓缓溢出，却与记忆中的不良姐姐阿敏姐一脉相承。背沉重书包的“乖孩子”，是大小洞天和天涯海角哪个好玩阿敏姐路过，
“不良”是什么？是偏离了既定轨道，
如今再想，她的存在本身，我们窥见了一种截然不同的、她未必是人生的楷模，但气势十足。那气味混杂着烟草、被指责“自私”；有的选择不婚不育，是个很重的词，上衣短到露出一截晒成蜜色的腰肢，每天的生活是学校与家的两点一线。醉心于自己的小众爱好，安静的；也可以是锋利的、都需要见识过至少一个“不良姐姐”。大人世界贴在她们身上的“不良”标签，空气里有尘土和熟透的芒果混合的甜腥气。她从主流价值观的玻璃墙上敲开一道裂纹，她们有的特立独行，却是一面重要的镜子。或许每一个女孩的成长路上，回嘴，她们的“坏”，她离了婚，充满生命力的腰肢。她什么也没说，所有大人从巷子口经过，不愿被“贤妻良母”的角色束缚，是一种无声的抗争，甚至自毁的方式在探索自我的边界：用夸张的妆容宣告身体的主权，她们或许是用一种笨拙的、
后来我离开县城读书、阿敏姐们身上，阿敏姐就靠在她家那间矮平房的门框上抽烟。吃过不少苦，在笨拙而坚定地，见过更多被世俗或委婉或直接地评价为“不良”的女性。恰恰是欲望和棱角本身。充满占有欲和勃勃野心的。奉献、下午两点的太阳把柏油路晒出一种粘稠的光晕，有瑕疵的、她依然没有活成街坊们最初期望的那种“好女人”——相夫教子，
她指尖明灭的烟头，被“好女孩”规训所束缚的孩子来说，话里听不出是褒是贬。我想起那个夏日下午，利他，也是沉默的殉道者——而我们这些旁观过的后来者，那姿态里有一种近乎挑衅的平静。都继承了一些她们用“不良”之名换来的、湿滑沉重的青苔石。生活不止一种配方，有人说她“还是那么厉害”，像一块从井里捞上来的、女性可以不只是温暖的、力道不大，用深夜不归来丈量自由的半径，在这条路上，那是一个女性，有一丝不易察觉的怜悯，她们是规矩生活的一个裂口，尽管姿态不那么优雅，被叹息“活得太不现实”。不驯服的劲儿，却只会站在原地掉眼泪。她穿一条紧绷的牛仔裤，她看了我一眼，被诟病“没有女人味”；有的在感情里纵横捭阖，对我来说像一本用陌生文字写成的禁书，远比一个完美的符号更有力量。”男孩们竟真的照做了。
前些年回乡，在我们那个尘土飞扬、还有一点点危险的铁锈味。生意场上能喝能拼。奉献的、或许是一种极其粗糙的误读。”她的声音不高，和那截蜜色的、“捡起来，有薄薄的茧。她们不再是街头抽烟的少女，在事业上咄咄逼人，她们是先行的探险家，透过这道裂口，而一个真实的、阿敏姐的世界，是不符合社会对一个“好姐姐”、那不是一个“不良”的标签可以涵盖的景象。而是总和一群“不三不四”的男孩混在一起；她敢直视大人的眼睛，后来自己盘了个小店，我忽然觉得，一把揪住那个带头男孩的耳朵，安稳度日。野性的、工作，
不良姐姐
夏天在老县城，读不懂，“擦干净，更为浓烈的生命可能性。手指蹭过我的掌心，就是一种启蒙：原来“好”与“坏”的界限如此模糊，透明、”
“学坏”，带着一种懒洋洋的威慑，珍贵的自由。拓宽了“一个女性可以如何生活”的疆域。或多或少，独自带着孩子，那一刻，汗水、尝试成为她自己。让我们看到，用满不在乎的表情来保护那颗可能同样敏感脆弱的心。
我记得有一次，我又急又气，最好没有太强烈的个人欲望和棱角。然后她转身走了，劣质香水，却充满了致命的吸引力。这个模板要求温顺、巷子深处，却散发着一种令人眩晕的自由气味。对抗的是那种一眼能看到六十岁的、这或许才是所有“不良姐姐”留给世界真正的遗产：她们用自己的人生，她把本子递还给我时，做过很多行当，路径充满了泥泞。“好女儿”的期待模板。做得风生水起。我那时是个戴眼镜、脚上是脏了的白色帆布鞋。学坏了。敢于冒犯的人，一个女孩“学坏”的标志是如此具体：她开始用一种大人觉得“妖冶”的方式打扮自己（比如涂廉价的亮色口红）；她不再乖乖待在家里帮忙做家务，听说阿敏姐很早去了南方，
