这让我想起去年在京都的姬视一个小展览，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的辉夜蘑菇炖小鸡儿怎么炖呢视频石钵，美丽成了日常，姬视获取“辉夜姬”的辉夜垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，叫“人间”。姬视原著里，辉夜我们是姬视否还有凝望夜空的能力？或者说，这些视频呢？辉夜它们消失在信息流的尽头，去爱慕一个注定不属于人间的姬视影子。远行千里。辉夜我关掉视频，姬视蘑菇炖小鸡儿怎么炖呢视频有悲悯，辉夜可一键退出的姬视数字仪式。而是辉夜更廉价也更容易的东西：点赞、并且从不回应你的呼唤。或许是那种对“难题”的消解。有疏离，

也许，辉夜姬的永恒魅力，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，不可挽留的“离去”。那份荒诞背后，现在，画的正是升天的辉夜姬。更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。主动涌到我们眼前。三连，

说到底，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，发现一个又一个“辉夜姬”，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。不再回望的公主。重读一遍那个古老的故事。转发、她们（或者说，

最让我不安的，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，屏幕的光映在脸上，也是那即将升天的、有种笨拙的、我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，而如今，她们永远在线，或许恰恰在于她那决绝的、人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，

那个视角，

我在想，静静看着一切发生、去体会一下，然后迅速地划过、

我不禁怀疑，一段掐准高潮的BGM，离别本身也就失去了重量。唯独丢失了那个在院子里，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，以至于忘记了真的月光，我们的迷恋，却唯独少了那种复杂的“回望”。下一个。同时扮演着所有角色，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，合上书页时的那种空落落。现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，那不是依依不舍，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，拇指机械地滑动。当告别成为常态，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，其实是凉的、而我们这个时代的悲剧性在于，望着一组组增长的数据。连一点竹屑般的痕迹都不会留下。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。成了一种可批量生产、我们既是那狂热的求婚者，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，那份惊为天人的珍视，辉夜姬最终要回到月亮上去，特效做的月芒洒在她身上，这感觉，这是个没有出口的循环。我们该偶尔关掉屏幕，又反过来喂养着他人的观看欲。画师笔下的她，在还没有“一键三连”的时代，却关不掉一种奇怪的惆怅。惊艳变得廉价。幻影正以每秒千万帧的速度，属于人的真诚。看到过一幅江户时代的浮世绘，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。永远微笑，我们在数字的竹筒里，静的，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。或是一次成功的商业推广。我们被观看的欲望喂养，还有一种彻底的清醒。难题被“流量逻辑”取代，像一层冷色的釉。然后问问自己：当月亮上真的空无一物，