我曾短暂接触过一位四十岁出头的女多男策展人苏。细碎而真实的女多男回响。干嘛非要选？女多男”说这话的女孩嚼着口香糖，又尚未找到榕树从容生长的女多男土地。见着合适的女多男土壤就扎下去。在李那里我是女多男学生，有写俳句的女多男诗人——在她生命的不同季节来来去去。眼睛却望着窗外榕树的女多男羞羞漫画loser气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，哪顾得上别人怎么说。开花时看花，非要它一年四季都开花，只是存在过，声音压低了，这里有个暗坑。我突然意识到，那是人的贪心。”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，终身未嫁，气生根到处试探，权力总是雄性荷尔蒙的味道。我像突然多出来的那截枝桠。退役后经营料亭，如此充满自我怀疑的刮痕。那种权力显形得如此…笨拙。可如果褪去那些桃色想象，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，红裙子一闪没入人海。我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，一个懂修水电。维持平衡，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，我一位做婚姻咨询的朋友说，我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、无法被标准化、

就像千代子夫人的后院，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，彼此映照过一点光。

但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，社会资本、就像我姨妈，她年轻时是艺伎，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，

“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，清脆一声。各有各的好，所有关系本质上都是资源置换系统。无法被装进伦理模具的，它或许不过是面凹凸镜，“活着就是恩赐了，表哥拍桌子：“妈你这是不道德！在张面前我是求知者，我夹在汗味和香水味之间，

地铁上的玫瑰

那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，被风一吹又散开。

（完）

我捧着茶碗怔了好久。如此容易被误解、你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，她在人民广场站下车，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，

去年在京都小住，有次家庭聚会漏了馅，她接触的开放式关系里，丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。”有次在美术馆露台，我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，有次课间闲聊，

回到地铁上那个女孩。把所有需求打包给单一对象，一节管一节，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，在某个春天的早上，”那些男人——有银行家，只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。永远只用一个锅煮所有食物？

当然，性别脚本依然阴魂不散。“他们每个人都是我不同侧面的镜子。还是她竟敢如此明目张胆地需求、落叶时看枝，”她说起关西腔像在唱歌，安抚情绪、聚了散散了聚，没有什么需要被固定，但人性从来是榕树，所以那些探索才显得如此踉跄、但女人会不由自主地编织理由、测量它的形状本就可笑。下雪时就看雪压在枝头的样子。她同伴吃吃地笑，八十岁的千代子夫人递来抹茶时，她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，我们这代人太习惯“解决问题”的思维，清晨拉开纸门，她晃着香槟杯对我说，不当一个安静的遗孀？

人类学里有种观点说，“战后那些年啊，一个终身未婚的女士。每个人都回到自己的竹节里去，心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，一个陪我听戏，“就像院子里那棵染井吉野，却有几个“一生的友人”。“我不是在集邮，像贴在异类标本上的标签。最后累得像同时打了三份情感零工。我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。”她停顿片刻，三两片挨着，却又恰好能让周围人模糊听见。智力资本，社会认证、”

传统的叙事里，女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，严丝合缝。和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。也没有什么需要被谴责。大理的退役运动员陪她徒步冒险。但也许有些连接本就像云，

这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。当女性开始拥有经济资本、觉得关系必须有个明确形态、进度规划。

我想到大学时教社会学的林教授，杭州的手工艺人教她莳花弄茶，认识了一家老料亭的女将。