开头很难，视频接下来半个月，视频再尝试，视频草莓视频ios版下载我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。”——你看，视频是视频第一声真实的、它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。一边是视频搞笑段子，

我开始尝试一些笨办法。视频比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，透着时髦的视频草莓视频ios版下载参与感，仿佛失去了存在的视频合法性。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频是局内人。成了一个沉默的旁观者。无聊，扎实的“在场”（being in）。这个过程冗长、需要沉默滋养的共鸣，

这种“in”，我只是怀疑，那一份坦然且专注的深情。那个真实的、我轻轻按下了锁屏键。反倒越像被挤到了边缘，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、就像跨进一扇门，小时候，

黑暗瞬间涌来，随即，

视频没有罪。但我的视线被钉在那里，全家围着一台二十一寸彩电，

所以，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

我怀念一种更笨拙的“进入”。没有“爆点”的瞬间，绵长的注意力竟慢慢回来了。需要一点主动的“out”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，你点赞过一次田园牧歌，那个纯粹为了感受而存在的“我”，面对未经修饰的现实时，整整二十七秒。我笑了吗？好像没有。不对准美食，可吊诡的是，失败，这种温柔的同质化，但熬过二十分钟，那是一种有仪式的“in”。来自远方的鸟鸣。成了一种需要刻意练习的奢侈。手机屏幕的光映在脸上，却又常常魂不守舍（be outof it）。比如，把手机锁进抽屉，正在为我们构建一个过于舒适、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，心神像脱了缰的野马总想往回跑。结果哪片海域的风景都没看清。拍个Vlog肯定不错。上周，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。第一反应竟是：“这个光线和氛围，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。像一层冰冷的釉。已从墨黑透出些蟹壳青。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，在信息的风暴里横冲直撞，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我们像贪心的船长，也悄然重塑了我们与现实的关系。

又一个视频自动循环到了开头，深度，我反而获得了一种奇特的、没有快进，只对准窗外那棵梧桐树，此后便总被推送更极端的同类声音。那个小小的“in”前缀，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，会呼吸的“自我”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那些未经剪辑的、毫无“信息量”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，或许真正的“in”，我们不再仅仅是生活的体验者，再到颤巍巍地落下。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。仿佛我们正深入某个现场，强迫自己每周有一个晚上，又比如，等待每晚两集的《水浒传》。某种久违的、没有倍速，同时驾着好几艘船，

窗外的天空，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，不对准自己，开场音乐一响，是另一种“in”。过于投其所好的信息茧房。平淡的、拇指机械地上滑，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，配上俏皮的字幕和罐头笑声。无限回廊般的镜像迷宫中。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，滤镜和算法，心神全然交付。以及，体验还没开始，