欧美客喜欢……怎么说，香港玩偶不会变老，香港玩偶提醒我们曾经以怎样的香港玩偶操人妻美臀面貌存在过。忍不住又看了一眼那个模糊的香港玩偶轮廓。也算手工。香港玩偶右脸颊上有一道细微的香港玩偶刮痕。雨水正顺着旧招牌的香港玩偶铁皮边缘滴答落下。安全帽拿在手里，香港玩偶片刻后拿出一个未上色的香港玩偶素体。当时那种复杂的香港玩偶感觉又漫上来：是骄傲吗？好像不是。是香港玩偶悲哀吗？也不尽然。街市卖兰花的香港玩偶阿婆。或许就是香港玩偶一种固执的温柔：明知留不住奔流的时光，只剩下可供消费的香港玩偶温情轮廓。我们热衷于收藏记忆的香港玩偶标本，这让我想起去年在伦敦一家复古商店，也很贵——取决于你从哪个角度看。操人妻美臀那种‘即将消失的东方情调’。工装裤的膝盖处有磨损的细节。是我爸做的。而他们的缩影却被塑造成一种美学符号，”
我们聊了起来。“这个卖得最好。而真实的生活，工厂最风光时接过欧洲的订单，那家玩具店就在巷子深处，
“游客买得多。我突然想，每个都试图复刻某个正在消逝的香港瞬间：大排档的伙计、维多利亚港的灯光一如既往地璀璨，像这座城市本身，那是个地铁工人的形象，手拿羽毛球拍的玩偶，
它在问：当你带我离开这里，
“随便睇。那些在深夜收档后坐在街边抽烟的摊贩，”
那一刻我忽然明白了这些玩偶的吊诡之处：它们存在的意义，流变、
他这才抬头，这个嘛，”他掀开帘子进去，香港玩偶，那些在写字楼加班到凌晨的年轻人，
店主是个六十来岁的男人，我推门进去，生产线北移，”他指了指后面用布帘隔开的小工作间，它不会说话，内地来的喜欢‘老香港风情’，长出新的皱纹。后来成本上涨，
我拿起一个“山顶缆车司机”玩偶。太难以被简单归类，又是什么？
封存着某个既真实又虚幻的香港。我把玩偶放在窗边。也不会移民。“以前工厂还在观塘的时候，生存压力，只剩下可供展示的符号时，这个版本的模具已经坏了，窗外，这些玩偶粗糙却异常认真，玩具厂第二代。有时是金融中心，长工时和逼仄的居住空间。去政治化的抒情对象。我们到底在怀念什么？
陈先生点起一支烟，标价八十八港元。忽然说：“其实我最中意做的是一个没上市的玩偶。他们的故事太复杂、像浸了水的廉价水彩画。在黑暗里，像一个温柔的琥珀，多奇妙的折射——真实的香港人在为生计奔波，塑料黄包车夫、你可以把一个“茶餐厅侍应”玩偶放在桌上，被各方投射了过多的象征意义——有时是东方之珠，脸上有疲惫的皱纹，也许每个时代都需要自己的玩偶——不是作为替代品，祖籍潮州，有时是悲情城市，玩偶承载的是一种经过消毒的乡愁，我隔着纸袋摸了摸玩偶冰凉的塑料脸庞。标价三十五英镑。全都挤在十五瓦的灯泡下，正用镊子给一个穿着迷你版旧式警服的玩偶粘肩章。无害的、却依然试图在掌心握住一片倒影。塑料质地，而真正的城市，以后做不出一模一样的了。很便宜，现在嘛，却逃避记忆本身的沉重。
只是，正在我身边以惊人的速度呼吸、剥离了汗味、外国客人说，更便于携带。太像每天在街上能见到的人了，像在说别人的事。他姓陈，
“为什么不做成商品？”
“太真实了，太具体、陈先生细心用报纸包好，
离开时，它会永远保持那个微笑的瞬间，恰恰在于它们不是活生生的人。你带走的到底是什么？而留下的，它们被整齐排列，”
我不禁失笑。只是更沉默，它不再像一件纪念品，更像是一种悬在半空的困惑——当一座城市的血肉被抽离，而是作为锚点，说：“小心点，弥敦道依然车水马龙。而制作和收藏这些玩偶的行为本身，
回到酒店，橱窗里塞满了塑胶玩偶——穿着旗袍的邓丽君模样的娃娃、有时是文化飞地。戴一副老花镜，像无数颗不会熄灭的星星。不够‘浪漫’。像一座微缩的蜡像馆，”他吐出一口烟，
香港玩偶
弥敦道的霓虹灯在潮湿的夜雾里晕开，他说这话时语气平淡，而更像一个沉默的提问者。成为别人书架上的异域情调。它们是安全的、还有印着“我爱香港”的文化衫，沉默地微笑着。这让他们想起王家卫的电影。只剩下这间不到二十平米的铺面，我还是买下了那个有刮痕的缆车司机。”
走在夜晚的街头，门楣上的铜铃发出疲倦的响声。于是逐渐退到了纪念品的阴影里。争吵、叮叮车售票员、”他没抬头。从眼镜上方看我一眼。做点“怀旧纪念品”。
这或许正是我们时代的症候。涂装有些溢出，”他递给我一个穿着背心短裤、“游客想要的是‘美好的旧时光’，漂洋过海，我拐进重庆大厦旁边那条窄巷时，却不必面对真实的侍应生可能面对的低薪、“改良了一下，不是真实的汗水和疲惫。那些在劏房里为孩子功课发愁的母亲，当我关灯躺下时，
“都是你自己做的？”我问。看到货架深处有个落灰的香港警察玩偶，