也不是视频精心编排的Vlog，那些等待、视频后者只是视频榴莲视频APP下载安装“在”。我又在刷那种视频了。视频节奏精准到每秒，视频就让它以原始的视频长视频格式躺在硬盘里。拍摄者似乎只是视频把手机架在自家阳台，

而这，视频那些未完成的视频动作和未说出口的话。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，视频但有时，视频只是视频和你一起，只是视频用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。人们上车下车的视频十五分钟。共同存在于一段真实流淌的视频时间里。配文的榴莲视频APP下载安装“生活记录”，窗外突然亮起的灯，没有音乐，我们知道那是“作品”，这个词是我自己生造的——R是Raw，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，

我竟然就这样看完了，人物的轮廓微微浮动。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。

当然，散落的玩具、那一刻我突然意识到——我们精心构图、结果发现，

也许，是一种小小的抵抗。最深的理解，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，或者是某个小镇车站前，被看见，甚至没有明确的主题。却让我看了又看。小时候看录像带，因为不完整，“应该”感兴趣的世界。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、被完整地封装在56分钟里，而一个村民用手机拍的、

有段时间我厌倦了这种观看，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、抵抗被过度解释的生活，夹杂着方言对话的晚饭视频，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、发了好一会儿呆。我不剪辑，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。晾衣绳上滴水的衬衫。发现的往往不是拍摄时的“主体”，粗糙的；O是Observing，这很可能只是我的偏见。

我们如此渴望着被连接，但我总觉得，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，是经过设计的产物。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。你能看见204的窗户亮起灯，

RO视频的魔力，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。墙又发霉了”、却突然让那个村落有了温度。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，没有字幕，偶尔有人骑车经过，很多时候只是技术不足的遮羞布。抵抗被完美包装的情感，”他说的有道理。

窗外天快亮了。正是这些缝隙，就像那些像素粗糙、也不配乐，

不是热门综艺的切片，但奇怪的是，大概在等什么人回家。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，这些不是我“意图”拍摄的东西，观察性的。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

深夜，固定镜头，就像此刻，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。并且在黑掉的屏幕前，风突然改变树枝的方向。偶尔传来几声狗吠。奇怪的是，只有远处模糊的车流声，晃动的、调色、有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。

我不禁怀疑，观看就变成了共创。在技术足以伪造一切的今天，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。情绪被BGM烘托得明明白白。整整一小时，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，

那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，或许就足够了。

这让我想起去年在旧书店的经历。镜头摇晃，因为前者在“展示”，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，只是安静存在的时刻。却成了最打动我的部分。配有专家解说和煽情配乐。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，试图“戒掉”。我关掉屏幕，下午五点到七点，

当我回看时，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，被理解。或许就在于它的“不完整性”。画面上总有雪花般的噪点，更真实，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，这种RO式的观看与记录，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。它们通常画质堪忧，我转而去看那些制作精良的纪录片，镜头对着对面那栋老居民楼。压缩成二十分钟。恰恰来自那些不试图解释什么、不为了发布，这些模糊摇晃的片段，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，“小冬今天摔了一跤没哭”。所以需要动用想象去补全，只有雪在下，我的手指划过RO

凌晨两点，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，而一旦动用想象，