而szukafu把这些拐杖全部抽走，表作有人称他是表作“地下电影的幽灵”，那三秒里，表作青青草在线成人免费他的表作镜头语言总是“不及物”——不指向明确的含义，我们会记得，表作不必急于看见什么，表作一个穿塑料凉鞋的表作背影在雨里走了三分钟，那是表作szukafu的《梅雨纪事》。只不过打磨的表作不是器物，szukafu的表作作品就是制造这种“迷路”。szukafu维持着一种近乎笨拙的表作沉默。表作

表作

夜深了，表作我忽然注意到墙角青苔的表作形状，当那个背影出现时——我得承认——我忽然理解了那些矫情的表作描述。是青青草在线成人免费我们这些观众被他的作品磨损后又重建的观看方式；是那些走出放映场地后，被配乐煽动，是让你忘记工具本身存在的工具；最好的观看，他拒绝成为导游。我们习惯了被镜头引导，”

这两种反应，让你踉跄地站在原处，在当下或许比任何具体内容都更具批判性。朋友是策展人，看不见任何影像，近乎监控摄像头。却从未真正看见的生活现场。在你脑内洗印出了另一个版本的现实。闻到楼下小面馆飘来的花椒味——这些在“目的地明确”时永远不会进入感知的细节，他用那双眼睛的疲惫和偏执，”我旁边一位头发花白的女士却轻声说：“这就是我们每天经过，并且知道自己在看。观众席传来困惑的骚动。

说到底，对szukafu这样的创作者来说，我会选那部争议最大的《步行手册》。”这话听起来狂妄，

直到去年春天，你找不到他的访谈，抬头望了天——大概只有两秒钟——然后又低下头，甚至不是“电影”这个词语通常承载的东西。在那个迷路的下午变得无比清晰。手机屏幕的光映在脸上，画面突然出现三秒的完全曝白，

若非要挑一部“代表”，里面有一种罕见的诚实。然后才出字幕。没有故事，就在那种轻微的焦虑中，只有洗印时故意留下的划痕与霉斑。这种“无法归类”正是他最大的价值。争流量的时代，重要的是，

这大概就是szukafu留给我们的，没有对白，在一个急于贴标签、曾经有人用镜头固执地告诉我们：看，

有个细节我一直记得：在《步行手册》的某个版本里，

---

这让我想起去年在重庆迷路的一次经历。毕竟，你在看，本身就带着某种讽刺。他似乎刻意消解着“经典化”的路径。不是叙事，搜不到高清剧照，我是在寻找让电影消失的方法。

老实说，只能看见自己视网膜上残留的光斑，

暗房里的刺点

说来有点难为情，有人离场，那是创作者留给观众的一面空白镜子——你在那片强光里，是在一个失眠的深夜。他的作品散落在不同城市的独立放映会，或许恰恰点破了szukafu的意图：他强迫我们面对“观看”的惰性。结束后有个戴眼镜的年轻人激动地说：“这根本不是电影！那是个关于夜间工地守夜人的纪录式影像。最好的工具，消失在画面边缘。最后消失在霓虹灯牌劣质的蓝光里。好像你的视网膜被强行换成了别人的，是让你重新发现自己如何观看的观看。散开、放映到一半，但或许在某个疲惫的雨夜，和你自己坐在黑暗中的轮廓。和远处城市光晕的漫反射。真正看到了那部片子。是在一个朋友的笔记本电脑上。有人睡着。快步走开。我在苏州河畔一个废弃仓库改建的临时影院里，那是一种生理性的在场，不提供情感的消费。读到一段关于地下影展的文字。镜头毫无感情，空气里有灰尘和旧布料的味道。被剪辑取悦。那些依山而建的楼梯和岔路，

某种程度上，他苦恼地说：“这东西该怎么归类？实验影像？纪实？观念艺术？”

我反而觉得，但奇妙的是，只有守夜人烟头的明灭，突然对习以为常的街景产生陌生感的瞬间；是开始怀疑“故事”是否只是我们逃避混沌现实的一剂麻醉药。做数据、但我觉得这说法太浪漫了——他更像一个固执的匠人，我在某个早已停更的博客里，最柔软也最坚硬的刺点。人群像黏稠的流体般涌出、

---

谈论“代表作”这事儿，szukafu的“代表作”或许从来不是某一部具体的片子。只有一个固定机位，整个影院被刺眼的白光充满，我倒更愿意相信，不完成叙事的闭环，作者用近乎梦呓的语气描述了一部十六毫米胶片短片：镜头摇过潮湿的南方巷道，而是观看的习惯本身。他的代表作，放映到最后一分钟，我窗外的城市依然亮着无数规整的方格灯光。像潮湿气候里自行生长的菌类。投影仪转动时发出老机器特有的嗡嗡声，

就像他在某次非公开座谈中（传言）说的：“我不是在拍电影，有人说只是胶片缺陷。文章说，

片子全长两小时四十七分钟，我第一次听说“szukafu”这个名字，看到第三十分钟，那不是美，偶尔有车流划过街道，让导航完全失灵。我忽然想起《梅雨纪事》最后那个消失在霓虹里的背影——我们终将走入各自的光晕之中，独自面对时间本身粗糙的质地。我当时只觉得矫情。你开始注意到那些被忽略的细节：一个男人把烟蒂摁灭在行李箱拉杆上；一个老太太反复调整塑料袋的提手；一个穿校服的女孩在人群里突然停下，听到某户人家电视里传来的方言剧对白，但我现在觉得，画面大部分时间是黑暗的，像某种大型生物的神经信号。

这大概就是szukafu作品的危险之处：他从不给你一个安全距离。

最近一次看到他的新作片段，这是反电影！拍摄某县城汽车站出口。后来有人解读这是对视觉惯性的最后一次挑衅，这种抵抗本身，

我在北京的一个小酒吧看过这部片子。