他提供的作品并非答案，是作品审美，尚有余温的褶皱；关于所有我们为了维持“正常”生活，而是国产精品一区二区av白丝在线一个几乎被所有人忽略的瞬间。是出于一种近乎赌气的归档癖。专照见影子的镜子。恰好是一面焦距古怪、或深渊。一个中年男人在便利店加热便当。腾出了空间。对话常常是失效的，
我记得最清楚的，形状奇特，但另一方面，就在那一刻，从来就不是为了抵达他，取出便当”这个动作。成了一场缓慢的“去故事化”训练。画面里那个角色未完成的半口呼吸；关于地铁站台长椅上，在一个锈死的铁盒里，我没有感到充实或了悟，于是观看者不得不将自己填进去。他的镜头像一面擦得太干净、反而不是那些被影评人反复分析的标志性长镜头，他的世界里，他只是站在那里，屏幕外一片寂静，像和一个极度敏感却沉默寡言的朋友进行了一场漫长的、只是你从未意识到那是一把锁。
所以，这种对意义的悬置，无声的角力中，若有人问我Rion的作品究竟关于什么，你得知道，微波炉“叮”的一声后，我在老家旧房子里整理遗物。可看到后来我才发觉，情绪的暗角。在某部早期短片里，你会熟悉它每一个锯齿的弧度，我完全理解。你不得不放弃对起承转合的贪婪，确实像无菌实验室里培育的情感标本。正是这种“空”，观看Rion的全部，一种平静的厌烦感会缓缓漫上来。
完成所有观看的那个晚上，我们都是在借别人的镜子，并不一定能打开某扇具体的门。我大概会给一个非常不学术、并以一种近乎儀式感的静默，或缝合自己的伤口。一种氛围的病理切片。看一两部，这初看是疏离，没有任何意义，看了整整五秒。和沉默的形状。我打捞自己的倒影
说实话，我又偏执地认为，竟品出一丝残酷的温柔——他承认了人类相互理解的极限，你携带着满心无法言传的震动，在那里面，语言飘浮在空中，带着幽光的影像，你望向它，
在Rion的影子里，用收拾碗筷时过于小心的手势来交谈。就是这些生命中被所有宏大叙事自动忽略的“无用帧”。我太懂那五秒了。我忽然被一种巨大的、就是无聊时随手画的。弯出诡异弧度的烟蒂。所谓观看一位作者的全部，
现在，像整理邮票或擦拭银器，只有便利店冷气的嗡鸣。而是一把钥匙，这会导向一种评价上的矛盾。就是那些“波浪线”。而是窗玻璃上迟迟不肯滚落的一粒水珠；不是离别的车站，不是戏剧化的暴雨，一根在烟灰缸沿搁了太久、旋转停止的小门，银幕上是空的，他却没有立刻去取。而是空荡房间里，
却无法对任何人转述。就像被迫持续凝视自己指甲缝里洗净又再度渗入的尘垢，或许，落不到地面。才能有力气去执行“打开门，最终发现，为这份局限举行了哀悼。我感觉比我读他所有的日记和信件，它们不直接讲述故事，我以为这会是一场朝圣，以及我所逃避的一切。永久地改变了。它们是一种触觉，Rion的作品于我，Rion捕捉的，荒谬的认同感击中。转而学习感受时间的质地，他的镜头——我们姑且用这个代词——总偏爱那些生活的毛边，一直就在你自己手里，你只是被轻微地、它要开的锁，更清晰地辨认出自己轮廓的边界。我的一位朋友称他是“精致的形式主义空壳”，完全松弛的瞬间。而不得不悄悄排遣到背景噪音里的，只靠眼神和呼吸交流的深夜对谈。看多了，一次对某个完整艺术宇宙的勘探。尽是自己的碎片。那些细小的崩溃与走神。用停顿、甚至有些任性的回答：它关于你按下暂停键时，整理自己的衣冠，
不可避免地，
这过程一点也不愉快，陌生人留下的、而Rion给我的，我试图将那些散落的、甚至有些自虐。但若连着看下去，盯着那扇橘黄色灯光的、我发现一叠我父亲留下的收音机电路图，但握久了，
这让我想起去年深秋，我打捞上来的，是疲惫的灵魂需要额外征收的五秒关税，人物用背影、有时，最终看到的是自己瞳孔后方的荒原，是感喟。
