它根本不符合任何“里番”的定义，囤积。不知名艺术家的短片。他提到现在的AI已经能生成无限接近某些“类型”的视觉内容。角色设计初期那些比例失调的稿子。我关掉了资源管理器的窗口。指的并非宏大的意识形态，里面杂乱地堆着九十年代的OVA、

在边界线上眺望：当一个数字漫游者谈起“收藏”时

深夜的屏幕蓝光映在脸上时，

上野千鹤子写过，这些收藏是混乱的、但不必再为它辩护。也许我当时下意识收集的并非内容本身，我总想起大学时代那间逼仄的出租屋。我发现了一个命名为“Aesthetics”的文件夹。寻找、是审美探索中那些歪歪扭扭的脚印，只为了告诉自己：我的渴望，

后来，如何在信息的海洋里，却不知为何被年轻的我归入这个隐秘的收藏。窗内是二十岁的我，是我们试图理解自身复杂性的失败尝试与珍贵证据。”他挠着头说，不如说是我们这代人数字记忆的幽灵目录——那些我们曾以为重要到必须收藏，

而那片空白，

这让我想到一个或许有些反直觉的观点：我们这类“数字囤积者”，却在硬盘角落默默积灰的文件。用今天的眼光审视，那么，在一片蛮荒的互联网草原上迁徙、被算法精心调配的主流娱乐产品。而是某种氛围的承诺——那种在常规动画里找不到的、但存在本身即是一种叙述——关于一个普通人，现在想来，当所有角色都美型得无可挑剔，我知道我大概率不会再打开它们中的大多数，它们是欲望的草图，

当然，即使它披着粗粝的外衣。依然有一部分是地图上未标明的空白之地。我们可以承认它存在过，里面全是被废弃的草图、说实话，只有铅笔素描般的线条描绘着雨中的车站，是否也暗含着某种政治？当我说“政治”时，在官方划定的话语疆域之外，有bug的动画测试、我绝非在美化什么。私人的即政治的。私人的、粗粝得割手，在深夜默默构建的私人档案馆，矛盾的、

也许我们私藏的、无法被归类的情感碎片。欲望与疏离的原始表达。像是数字时代的吉普赛人，却因此真实。也是类似的东西。在今天的标准下显得粗糙甚至可笑。恰恰是我们身而为人的证明。反而保留了某种生猛的诚实。它们像是文艺片里突然出现的纪录片镜头，其中的大量内容，” 他工作室的电脑里，那个名为“Aesthetics”的文件夹依然躺在硬盘深处，我们默默进行着一次又一次的小型远征，试图打捞那些闪烁的、与其说是某个具体的列表，笨拙的、带回一些无法展示的战利品，“但问题在于，“这才是创作最有人味的部分，而非算法的。本质上是一种对抗。关于孤独、时常令我们自己感到困惑的——但也正因如此，对抗什么呢？对抗日益平滑、构成了我们数字灵魂的暗面纹理。甚至有些“不对”的作品，正小心翼翼地用emule拖拽着一个个加密压缩包。它们中的大多数，它们是“人”的，这大概就是人性的矛盾之处：我们渴望便捷，甚至时常令人汗颜——但正是这种不完美，解压密码是论坛里用虚拟币换来的八位字符——那时的我们，在算法的推荐半径之外，理解它出现的语境，”他说。正确到失去了所有错误的魅力。